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Miehet etsivät hänestä äitiä.

Se kävi ilmi yleensä ystävyyssuhteen alkumetreillä.

Rakkaussuhteita miesten kanssa hänellä oli ollut

nuoruudessaan, ja silloinkin rakastunut mies etsi hänestä

äitiä, ei omaansa vaan kuvaa äidistä.

Hän kuvitteli itsensä tammeksi, joka seisoi vankkana, yhä

voimistuvana paikallaan, yksin, kun ohikulkija toisensa

jälkeen nojasi hetken sen runkoon ja meni sitten menojaan.

(Hänen rakastettunsa oikaisi häntä.

Rakastettunsa mielestä hän ei ollut tammi vaan vaahtera,

paksurunkoinen kyllä, mutta lehdet havisevat vaahterassa

levottomampina kuin tammessa.)

Monin ilmein, elein, sanoin ja salaisin viestein esitettyihin

pyyntöihin paikata niiden oikeiden, usein edesmenneiden,

tai muuten vain menneiden äitien jättämiä aukkoja,

joiden läpi tuuli ujelsi kolkkona, hän vastasi empimättä,

myöntävästi.

Tehtävähän ei ollut vastenmielinen, ei myöskään vaikea.

Piti olla hiljaa ja kuunnella.

Piti joskus sanoa jotakin, itse asiassa samantekevää mitä,

kunhan ääni pysyi lämpimänä. Ja silmät.

Piti pitää äidittömistä.

Äidittömät ja vajaaäitiset kyllä täyttivät itse sen, mikä

kuvasta jäi puuttumaan.

Itse hän kuitenkin etsi pitkää naista.

Hänen haaveenaan oli painautua pitkää naista vasten.

Hänen haaveenaan oli olla turvassa sylissä, jossa

sylissäpitäjän sydän sykki suunnilleen hänen korvansa

korkeudella.

Hänen haaveensa toteutui, silloin tällöin se toteutui.

Hän lepäili siinä, ilma oli kuulasta hengittää sellaisessa

paikassa.

Mutta joskus pitkäkin nainen murtuu, melkein aina.

Kun pitkä nainen murtuu, on se sama kuin torni sortuisi.

Sellaisen tornin sortumisessa on jotakin juhlallista,

katarttista ja viettelevää. Mutta kauheaa se kyllä on.

Eikä hän poistunut sortuneen tornin juurelta minnekään,

ei paennut, ei ei, sellainen hän ei ollut.

Sitkeästi kuin Lemminkäisen äiti hän keräili sirpaleita,

kokoili palasia yhteen, hyräili tyynenä ja kummallisella

tavalla onnellisena niin tehdessään.